人形機(jī)器人賽道上，一場(chǎng)關(guān)于未來形態(tài)的較量正在上演。特斯拉與Figure幾乎同時(shí)宣布推出第三代產(chǎn)品，但市場(chǎng)反響卻大相徑庭——當(dāng)Figure 03以家庭場(chǎng)景視頻刷屏?xí)r，馬斯克的Optimus V3僅展示了操作爆米花機(jī)的片段。這場(chǎng)技術(shù)路線之爭(zhēng)，折射出兩種截然不同的產(chǎn)業(yè)思維。

Figure創(chuàng)始人Brett Adcock的敘事策略堪稱教科書級(jí)。在X平臺(tái)發(fā)布的演示視頻中，F(xiàn)igure 03在真實(shí)家庭環(huán)境中輕放碗盤、避開寵物、整理臺(tái)面，一鏡到底的拍攝手法讓觀眾直觀感受到"機(jī)器人生活"的可行性。這種去工程化、重場(chǎng)景化的展示方式，成功將產(chǎn)品從實(shí)驗(yàn)室推向公眾視野。與之形成鮮明對(duì)比的是，馬斯克仍聚焦于AI芯片、執(zhí)行器等底層技術(shù)，這些對(duì)投資者至關(guān)重要的參數(shù)，卻難以轉(zhuǎn)化為大眾可感知的故事。

技術(shù)路徑的分野在2024年春天徹底顯現(xiàn)。Figure 02接入OpenAI模型后，首次實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)音指令理解與任務(wù)規(guī)劃，讓機(jī)器人具備"理解人"的能力。而特斯拉堅(jiān)持的視覺學(xué)習(xí)方案，雖具有可擴(kuò)展性，卻面臨"看得見但摸不著"的困境——機(jī)器人能模仿人類動(dòng)作，卻無法感知操作力度。這種差異導(dǎo)致Figure 03已能完成3克壓力的精細(xì)操作，而Optimus的機(jī)械手仍因執(zhí)行器短缺停滯不前。

產(chǎn)業(yè)布局的速度同樣拉開差距。Figure在加州啟用的BotQ工廠年產(chǎn)能達(dá)1.2萬臺(tái)，實(shí)現(xiàn)從手工組裝到流水線生產(chǎn)的跨越。同步啟動(dòng)的Project Go-Big數(shù)據(jù)集工廠，通過萬臺(tái)機(jī)器人采集日常任務(wù)數(shù)據(jù)，構(gòu)建起覆蓋廚房、倉(cāng)庫(kù)、辦公室的"世界記憶庫(kù)"。這種AI公司典型的"智能先行"策略，與特斯拉"系統(tǒng)優(yōu)先"的路線形成強(qiáng)烈反差。馬斯克在2025年初關(guān)閉Dojo訓(xùn)練中心，將資源全部投入算力與控制系統(tǒng)，這種穩(wěn)扎穩(wěn)打的打法雖確保了技術(shù)可控性，卻錯(cuò)失了搶占輿論高地的先機(jī)。

組織架構(gòu)的動(dòng)蕩進(jìn)一步影響項(xiàng)目推進(jìn)。2025年6月，Optimus項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Milan Kova?離職，隨后特斯拉對(duì)前員工創(chuàng)立的機(jī)器人公司提起商業(yè)機(jī)密訴訟。供應(yīng)鏈方面，盡管囤積大量未安裝機(jī)械手的機(jī)體，但關(guān)鍵部件生產(chǎn)仍嚴(yán)重滯后。這些現(xiàn)實(shí)困境迫使馬斯克調(diào)整預(yù)期——從2023年宣稱的"年底數(shù)千臺(tái)工廠應(yīng)用"，到2025年僅能保證原型機(jī)在辦公室走動(dòng)，量產(chǎn)計(jì)劃已推遲至2026年初。

Brett的加速策略則展現(xiàn)出新興AI公司的靈活性。Figure通過自研Helix系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)"看見-行動(dòng)"的閉環(huán)，指尖壓力傳感與柔性外層設(shè)計(jì)，使機(jī)器人能安全接觸人類。這種"先讓智能跑起來"的思維，與其創(chuàng)始人背景密切相關(guān)——作為連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，Brett沒有特斯拉的產(chǎn)業(yè)包袱，得以將全部資源押注在機(jī)器人落地場(chǎng)景上。他在接受《Forbes》采訪時(shí)直言："我們不是為了展示而造機(jī)器人，而是要讓它們真正進(jìn)入世界。"

馬斯克的謹(jǐn)慎源于多重考量。除了技術(shù)復(fù)雜性，他對(duì)控制權(quán)的擔(dān)憂也影響項(xiàng)目節(jié)奏。在最新電話會(huì)議中，他坦言："如果我建立龐大的機(jī)器人大軍，會(huì)不會(huì)有一天被排除在掌控者之外？"這種顧慮與特斯拉整體AI戰(zhàn)略密切相關(guān)——作為CEO，他需要為能源網(wǎng)絡(luò)、芯片體系等業(yè)務(wù)留出容錯(cuò)空間，避免未完成的產(chǎn)品成為股價(jià)風(fēng)險(xiǎn)。

華鑫證券研報(bào)指出，馬斯克的工作重心正在回歸機(jī)器人業(yè)務(wù)，但多線并行導(dǎo)致進(jìn)度滯后。而Figure的快速推進(jìn)，本質(zhì)上是一場(chǎng)敘事與技術(shù)的雙重博弈。當(dāng)后者用視頻和數(shù)據(jù)集搶占公眾想象時(shí)，前者仍在調(diào)試后臺(tái)引擎。這種周期錯(cuò)位意味著，真正的勝負(fù)手不在誰(shuí)先亮相，而在誰(shuí)能讓百萬臺(tái)機(jī)器人穩(wěn)定運(yùn)行——這考驗(yàn)著能源供給、制造工藝與供應(yīng)鏈管理的綜合實(shí)力。