在全球芯片市場的復(fù)雜版圖中，一個看似不起眼的角色——日本調(diào)味品巨頭味之素，卻悄然占據(jù)了舉足輕重的地位。這一戲劇性的轉(zhuǎn)變，源自一位對美食有著近乎偏執(zhí)追求的化學家，池田菊苗。

19世紀中葉，池田菊苗誕生于日本京都，自幼便展現(xiàn)出對食物味道超乎尋常的敏感與挑剔。這份獨特的“工匠精神”，在成年后的一次偶然中，引領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)了谷氨酸鈉，即味精的前身。起初，他只是為滿足個人味蕾的需求，卻意外開啟了調(diào)味品的新紀元。

池田菊苗的發(fā)明很快吸引了合作伙伴鈴木三郎的注意，盡管起初遭到拒絕，鈴木三郎的堅持最終促成了味之素公司的誕生。這家起初專注于調(diào)味品的企業(yè)，隨著時間的推移，逐漸涉足高科技研發(fā)，其轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1970年，一位名叫竹內(nèi)光二的研發(fā)人員加入。

竹內(nèi)光二，一個對研究充滿熱情的吃貨，在一次偶然的實驗中發(fā)現(xiàn)了ABF（味之素的堆積膜），一個當時看似無用之物。然而，正是這個“無用”的發(fā)現(xiàn)，后來成為了芯片制造中的關(guān)鍵材料，解決了集成電路密集導(dǎo)致的相互干擾問題，推動了芯片產(chǎn)業(yè)的進一步發(fā)展。

味之素因此意外地掌握了全球芯片市場的命脈，其ABF的產(chǎn)量直接影響著全球芯片的生產(chǎn)節(jié)奏。歐美芯片巨頭們，面對這一突如其來的供應(yīng)鏈瓶頸，不得不向味之素低頭，祈求更多的配額。

然而，回溯歷史，中國也曾有機會站在這一科技浪潮之巔。民國年間，面對日本味之素的沖擊，化學家吳蘊初在上海的小閣樓里，憑借一己之力研發(fā)出了中國的味精，并慷慨地公開了專利，希望推動國內(nèi)調(diào)味品行業(yè)的發(fā)展。遺憾的是，這一善舉并未能激發(fā)中國企業(yè)對ABF等前沿技術(shù)的探索，反而陷入了價格戰(zhàn)的低水平競爭。

這一現(xiàn)象背后，折射出的是對“工匠精神”的不同理解。真正的工匠精神，或許不在于急功近利地追求短期效益，而在于對無用之物的耐心打磨，以及對未知領(lǐng)域的勇敢探索。正如竹內(nèi)光二在味之素的經(jīng)歷所示，正是那些看似無用的研究，最終推動了科技的進步。

對于中國而言，要想在全球產(chǎn)業(yè)鏈中占據(jù)主動地位，需要的不僅僅是時間和資源的積累，更是一次文化觀念的深刻轉(zhuǎn)變。這包括摒棄急功近利的短視行為，鼓勵對無用之物的探索，以及對知識產(chǎn)權(quán)的嚴格保護與尊重。只有當每個人都敢于追求無用之大用時，中國才能真正實現(xiàn)科技創(chuàng)新的飛躍。