文/王德生

東京某銀行的數(shù)據(jù)中心里，72歲的山田先生正對(duì)著泛黃的代碼文檔逐行調(diào)試。

他的鍵盤旁放著一臺(tái)1995年產(chǎn)的富士通終端機(jī)，屏幕上閃爍的綠色字符是COBOL語言——一種誕生于1959年、比阿波羅登月計(jì)劃還早十年的編程語言。

而在大阪，公務(wù)員們至今仍用傳真機(jī)接收災(zāi)害警報(bào)，2018年地震時(shí)，政府花了40分鐘才傳真完20頁(yè)救災(zāi)指南。

這種荒誕場(chǎng)景，構(gòu)成了日本科技生態(tài)的AB面：一面是精密到0.001毫米的工業(yè)機(jī)器人，另一面是政府公文流轉(zhuǎn)中仍在服役的3.5英寸軟盤; 一面是讓全球宅男瘋狂的虛擬偶像，另一面是手游賬號(hào)與手機(jī)硬件綁定的“賽博貞操鎖”。

當(dāng)中國(guó)跑出DeepSeek這樣的AI獨(dú)角獸時(shí)，日本的科技巨頭仍在為如何給60年前的代碼打補(bǔ)丁發(fā)愁。這不是技術(shù)能力的差距，而是一場(chǎng)“系統(tǒng)級(jí)”的文明困局。

01

壓垮創(chuàng)新的“和式榻榻米”

在東京證券交易所，每天有超過2000億行COBOL代碼支撐著股票交易。

這種“數(shù)字榻榻米”越鋪越厚：全球75%的商業(yè)數(shù)據(jù)、95%的ATM交易依賴COBOL，而日本金融系統(tǒng)對(duì)其依賴度高達(dá)90%。

這些代碼如同蟄伏的“數(shù)字蜃樓”——看似運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，實(shí)則暗藏危機(jī)。

2019年日本國(guó)稅廳升級(jí)系統(tǒng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)核心模塊的COBOL代碼寫于1978年，原始開發(fā)團(tuán)隊(duì)早已解散。負(fù)責(zé)維護(hù)的工程師坦言：“修改一行代碼就像拆炸彈，根本不知道哪根線連著哪里”。

這種技術(shù)負(fù)債的代價(jià)是驚人的：IBM研究表明，維護(hù)人員需花費(fèi)47%時(shí)間理解舊代碼，而修改引發(fā)連鎖故障的概率高達(dá)60%。

更致命的是“創(chuàng)新擠出效應(yīng)”。三菱UFJ銀行每年將IT預(yù)算的70%用于維護(hù)大型機(jī)，留給AI研發(fā)的資金杯水車薪。當(dāng)中國(guó)企業(yè)用GPU集群訓(xùn)練大模型時(shí)，日本工程師還在為如何讓COBOL支持XML格式頭疼。

02

銀發(fā)程序員的“終身上崗制”

“我們不是在編程，而是在考古?！?8歲的COBOL程序員佐藤健一苦笑著。

他的工作臺(tái)上擺著昭和時(shí)代的《COBOL編程規(guī)范》，書頁(yè)間夾著早已停產(chǎn)的NEC打孔卡。日本COBOL開發(fā)者平均年齡超過55歲，而年輕人寧愿去便利店打工也不愿學(xué)這門“活化石語言”——畢竟沒人想和傳真機(jī)共度職業(yè)生涯。

這種斷層形成詭異的“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”：企業(yè)開出20年經(jīng)驗(yàn)要求，年薪卻只有500萬日元(約合23萬人民幣)，而掌握COBOL的外包工程師時(shí)薪可達(dá)1.5萬日元(約合700元人民幣)。東京某銀行甚至推出“祖孫搭檔”計(jì)劃：退休程序員遠(yuǎn)程指導(dǎo)孫輩讀代碼，時(shí)薪按分鐘計(jì)費(fèi)。

斯坦福大學(xué)教授Gio Wiederhold曾斷言：“COBOL維護(hù)工作給不了任何創(chuàng)造性啟發(fā)”。當(dāng)中國(guó)的00后程序員在GitHub提交AI項(xiàng)目時(shí)，日本的同齡人正在學(xué)習(xí)如何用JCL(作業(yè)控制語言)調(diào)度40年前編寫的批處理任務(wù)。

03

“絕不犯錯(cuò)”背后的創(chuàng)新窒息

日本科技廳2024年報(bào)告揭示魔幻現(xiàn)實(shí)：47個(gè)中央省廳中，仍有34個(gè)使用軟盤提交數(shù)據(jù)。

這種保守主義深植于文化基因——寧可忍受低效，也不能承受系統(tǒng)宕機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)。正如COBOL系統(tǒng)遷移專家所言：“重寫代碼就像給飛行中的飛機(jī)換引擎”。

這種“絕對(duì)安全”的執(zhí)念催生出畸形生態(tài)：

制度層面：政府采購(gòu)目錄仍將DVD刻錄機(jī)列為必需品，因?yàn)榉梢蠊谋仨毼锢泶鏅n;

企業(yè)層面：任天堂直到2019年才停止支持FC紅白機(jī)維修服務(wù)，因?yàn)檫€有企業(yè)在用其控制生產(chǎn)線;

社會(huì)層面：2023年日本數(shù)字廳推行電子印章時(shí)，遭遇公務(wù)員集體抗議：“紙質(zhì)印章的觸感才是責(zé)任象征”。

當(dāng)其他國(guó)家在AI賽道狂飆時(shí)，日本科技界陷入“加拉帕戈斯化”陷阱——為特定環(huán)境進(jìn)化出的技術(shù)，反而喪失了全球競(jìng)爭(zhēng)力。

04

在“令和”與“昭和”之間

并非沒有覺醒者。軟銀集團(tuán)試圖將核心系統(tǒng)從COBOL遷移至Java，結(jié)果遭遇史詩(shī)級(jí)災(zāi)難：10萬客戶數(shù)據(jù)錯(cuò)亂，工程師在記者會(huì)上鞠躬道歉。這類案例加劇了企業(yè)的路徑依賴，形成“越不敢改越落后”的死循環(huán)。

但曙光仍在：

技術(shù)妥協(xié)：富士通推出COBOL轉(zhuǎn)譯器，可將代碼自動(dòng)轉(zhuǎn)換為Java，保留95%業(yè)務(wù)邏輯;

人才改造：IBM與早稻田大學(xué)合作開設(shè)“COBOL+AI”雙學(xué)位，用高薪吸引年輕人;

制度松綁：2024年《數(shù)字改革法案》終于承認(rèn)電子文檔的法律效力，盡管附帶300項(xiàng)例外條款。

這些改良如同在榻榻米上裝滑輪——能讓系統(tǒng)動(dòng)起來，卻改變不了地基的陳舊。正如日本IT戰(zhàn)略本部官員坦言：“我們不是在和硅谷賽跑，是在和昭和時(shí)代留下的技術(shù)債賽跑?！?/p>

結(jié)語：當(dāng)“匠人精神”成為創(chuàng)新枷鎖

走在秋葉原的街頭，二次元看板娘與COBOL培訓(xùn)廣告詭異共存。這里能做出讓世界驚嘆的機(jī)器人，卻造不出自己的ChatGPT;能精確控制納米級(jí)零件，卻治不好“技術(shù)懷舊癥”。

日本的故事給所有追趕AI浪潮的國(guó)家一記警鐘：當(dāng)“穩(wěn)定壓倒一切”的文化遇到指數(shù)級(jí)變革的技術(shù)，保守主義就會(huì)從美德變成枷鎖。畢竟，傳真機(jī)可以傳遞災(zāi)難指南，卻傳不出下一個(gè)DeepSeek。